这是一部关于弗吉尼亚·伍尔芙、多萝西·塞耶斯和其他在两次世界大战期间的伦敦统一广场住客的集体列传。

弗朗西斯卡·韦德(Francesca Wade)的新书《梅克伦堡广场的回响》(Square Haunting)则讲述了伍尔夫与其同时代别的四位女性的糊口,她们都住在梅克伦堡广场,插手了布鲁姆斯伯里集体。通过对时间和空间的巧妙联想,韦德阐述了现代主义诗文、俄国和德国犹太难民中的学问分子、古希腊的学术研究、中世纪经济学、国际联盟、中国艺术和帝国的式微、巴黎大木偶剧院、弗洛伊德、十月革命、BBC的教育讲座、伦敦政治经济学院的汗青、纳粹主义的兴起,以及对泰迪熊充满怜悯的描述。她从头梳理了半个世纪的文学和思惟文化史,并描述了伍尔夫所提出的“一间本人的房间”背后的意义。

“我必需逃离才能变得更好”,这是诗人和小说家希尔达·杜丽特尔写给终身伴侣布赖尔的线年,她分开费城前去欧洲,五年后在广场的一间房子住了下来,她还写道,“你晓得吗?伦敦至多还能给我自在。”四年后,后来成为犯罪小说家的多萝西·塞耶斯,在成为牛津第一批女大学结业生后不久,也选择了统一间房子。她在给伴侣写信时提到,“这个房间没有电灯和窗帘,倒是个标致的大房间,短发的女房主外表离奇,猎奇心很重……并且完全理解我需要必然的独立空间。”言语学家、翻译家和古典主义者简·艾伦·哈里森在1926年来到梅克伦堡大街11号。她其时曾经76岁了,对她而言,远离让她感应受不放在眼里和限制的剑桥大学,是全新的起头。汗青学家艾琳·鲍尔住在梅克伦堡广场20号,这里成了布鲁姆斯伯里集体欢喜精明标核心,社会鼎新者、经济学家、将来的政治家堆积在此。她认为保守的家庭主妇是“牛、消声器和镜子的理智分析体。是一块橡皮泥、门垫、吸尘器,是代数上的一个负值”,她竭尽全力逃离这种糊口。1939年8月,伍尔夫与丈夫雷纳德携两人开办的霍加斯出书社一同搬入梅克伦堡广场37号。对于此次搬场的缘由,她是五人中独一没相关于保存问题作出过公开阐述的:现实上,夫妻俩是为了避开家里的施工才从临近的塔维斯托克广场搬了过来。

几位女性的个性和情况呼之欲出,细节描述从内部装修和服饰穿戴,还涉及了政治。1940年9月16日,伍尔夫的房子被一颗按时炸弹炸毁,她望着这片废墟说,“我想要我的书、椅子、地毯和床。我辛辛苦苦工作才一件件把它们买了下来。诙谐生趣(塞耶斯),有的懦弱非常(杜丽特尔在一次死产后住院,因占了军兵可能需要的病床而遭到赏罚),有的英勇无畏(鲍尔在由于女性的身份被拒后,又女扮男装通过了开伯尔山口)。她们谦虚、开放、充满抱负主义(鲍尔和哈里森),有着让人难以相信的坚韧(在48岁之前,哈里森由于女性身份被拒绝继任剑桥的职位,而她的伴侣吉尔伯特·默里在23岁时便轻松获得了传授之职),时常是活跃风趣的(鲍尔闪闪发光的厨房舞会)。恰是因为对她们新鲜糊口的深度研究和活泼描述,这些女性人物比起书中的次要人物,愈加出名的艾略特、弗洛伊德和凯恩斯更璀璨精明。

韦德阅读了塞耶斯的侦探小说,她的第一本侦探小说就是在梅克伦堡广场写成的。塞耶斯的小说具有文娱性,也研究了男女关系,这种关系的描述在其名作《俗丽之夜》对婚姻平等的讲述中达到颠峰。在该小说中,梅克伦堡广场广场成为知性独立的隐喻。正如韦德所展现的那样,哈里森的作品同时影响了《荒漠》和劳伦斯,她改写了汗青,在与男性考古学家一路进行挖掘时,她看到了被男性轻忽的一面:在荷马固化由男性掌握的奥林匹克众神之前,女神已经盛极一时(哈里森认为,雅典娜女神从宙斯头颅中降生的骇人神话是对抹除母亲脚色的父系社会布局的宗教表现)。

陪伴这一切成功(不成否定阶层特权的感化)的是花费心力的小我敏感,她们在不吝一切价格捍卫着独立的思惟和精力。有时,价格是昂扬的。书中有一段触动听心的描述,关于塞耶斯曾与年长的爱人(两人未成婚)就节育进行的会商:“他的艺术家身份在两人的争持中从未摆荡过,而她晓得,本人的身份很可能会在一次大意的行为中被剥夺。”塞耶斯后来怀了另一小我的孩子,她晓得独身母亲的身份可能会让她得到在艺术上的成长前途,于是她请了八个礼拜的假,奥秘生下并丢弃了儿子。

杜丽特尔的伴侣布赖尔对她爱护有加,更主要的是,布赖尔并没有与她争高下,哈里森则与翻译家、小说家和诗人霍普·米尔利斯渡过了生射中的最初几年。鲍尔终身的抱负是具有多量的伴侣,却孤单糊口着,她最终理智地与春秋更小的支撑他的男性共谐连理,而伍尔芙则有幸嫁给了对她赐与支撑的雷纳德。韦德的书风趣、俭朴、措辞严谨且宏达宽阔,她在书中最初谈到了杜丽特尔1960年的小说《Bid Me to Live》,书中的仆人公茱莉亚最终找到了逃离性别束缚的方式。她是一名女性,也是一名艺术家,“两个身份缺一不成。独自坐在此处的只要我,我正坐在床上,在笔记本四周乱画,肘部拿着蜡烛”,这就够了。

更多精彩报道,尽在https://www.standard-artists.com